আকাশ যখন কৌমার্য খুইয়ে শরীরে লেপটে নিচ্ছে গভীর নিশুতি আর বেহেড বলিউড নির্লজ্জ পিষে দিচ্ছে ফুটপাত, তখনই হঠাৎ খুন হয়ে গেলেন সংবাদমাধ্যম কুলপতি বিল্বদল চট্টোপাধ্যায়। নিজেরই দফতরে। নজরদারী ক্যামেরা তথ্য দিল সাধ্যমত। কিন্তু তাতে খুব কিছু সুরাহা হল না। শহরে সেঁধিয়ে গেল ঘাতক, পেশাদারী দক্ষতায়।
তবে মিডিয়া ব্যারণ ছেড়ে গেলেন সংকেত। বেতের লতার নীচে চড়াই যেভাবে রেখে যায় কুয়াশা কুহক আর ঝিঁঝিঁর গন্ধ। অতঃপর 'শিলালিপি' পাঠোদ্ধারে নামল নগর রক্ষকের দল। শুরু হল পুলিশি যুক্তির নির্মাণ বিনির্মাণ। ডিপার্টমেন্টের সাথে জড়িয়ে গেলেন শখের গোয়েন্দা ধরণি কয়াল. 'ডি কে'। তদন্তে জানা গেল, এক মহর্ষি এবং তাঁর তপস্যা-লব্ধ এক 'বিস্ফোরক' এর কথা। হত্যাকারীর চাঁদমারি এই মানুষটিই , যিনি ইতিমধ্যে খুন হয়ে গেছেন তিনি নন। শুরু হল দৌড়। ' চেজিং'। পুলিশ-ঘাতক, ঘাতক-মহাজ্ঞানী তে। এগিয়ে চলল উপাখ্যান। সারা শরীরে তার মুগ্ধ রাতের ডানার সঞ্চার ।
সময়ের সাথে সাথে গোয়েন্দা ধরণির হাতে উঠে এল 'আতসকাচ'। এরপর, গাঢ় জ্যোৎস্নার উঠোনে খুঁজে ফেরা স্ফুলিঙ্গ। যা মহাশ্রাস্তের আপাত অন্ধকার উড়িয়ে , ছুঁয়ে ছেনে দেখবে আলোর ভিতর আরও এক আলো, ইতিহাসের ভিতর রাখা অন্য এক ইতিহাস।
 
বিন্দুবিসর্গ
Bindubisargo