বিপ্লবের জয় হোক–‘ভিতে লা রেভোলিউশন’—এই স্লোগান প্রথম উঠেছিল ১৮৪৮-এর ফরাসি বিপ্লবে, পৃথিবীর ইতিহাসের প্রথম শ্রমিকরাজ। তার এক ‘ভুল ইংরেজি’ সারা দুনিয়ায় ছড়িয়ে গেল—‘লং লিভ রেভোলিউশন’। তার আরও এক ‘ভুল বাংলা’ আমরা বানিয়ে দিলাম—‘বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক’। তার এক ‘যথার্থ’ উর্দু স্লোগান দিয়ে ভগৎ সিং ফাঁসিতে ঝুলে পড়লেন—‘ইনকিলাব জিন্দবাদ’।
বিপ্লব চিরজীবী।সেই বিপ্লবের এক ইতিহাস-পুরুষ ফিদেল কাস্ত্রো, এখনও সশরীর দাঁড়িয়ে—তাঁর একদিকে উত্তর আটলান্টিক, যার ঢেউ ভাঙছে পশ্চিম আফ্রিকায়; তাঁর আর-একদিকে উত্তর প্রশান্ত মহাসাগর, তাঁর উপর দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, তাঁর তলার দিকে দক্ষিণ আমেরিকা। বর্তমান পৃথিবীর ইতিহাসের এক চৌরাস্তা—কাস্ত্রো ও কিউবারই নির্মাণ। নিজেরই তৈরি সেই চৌরাস্তায় সেই ইতিহাস-পুরুষ দাঁড়িয়ে। লেনিনকে দেখিনি, হো চি মিন কলকাতায় এসেছিলেন— আমাদের এক বন্ধু রণমিত্রকে বুকে জড়িয়ে কেঁদেছিলেন—রণমিত্রর পায়ে কলকাতার রাস্তায় ভিয়েতনামের মিছিলে গুলি লেগেছিল! কাস্ত্রো এখনও বেঁচে আছেন তাঁর বিপ্লবের শিয়রে।
ইনকিলাব জিন্দাবাদ, বিপ্লব চিরজীবী—এমন বিশ্বাসের আধার হয়ে। ইতিহাস-পুরুষ। আমাদের সমকালের ইতিহাস-পুরুষ।
 
কাস্ত্রো হাতুড়ি তারা
লেখক : দেবেশ রায়
প্রকাশনা : কেতাব-e
ধারা : প্রবন্ধ
পৃষ্ঠা সংখ্যা : ১৩০
বাধাই : হার্ডকভার